Современная литература глазами психиатра

Доклад, прочитанный на собрании Международного Пен-клуба 18 ноября 1975 года.

Когда мне предложили прочесть доклад на тему современной литературы перед членами Международного Пен-клуба, я понача-

Современная литература глазами психиатлу отказывался.

Да и кто сказал, что психиатр вправе судить о современной литературе? Что бы там ни говорили, психиатрия не может дать ответ на все вопросы. Уже одно то, что психиатры до сих пор не научились лечить больных шизофренией и даже не выяснили причину развития этого расстройства, говорит о многом. Нет, нас, психиатров, никак не назовёшь всезнающими и всемогущими. Если что-то и роднит нас с Господом Богом, то лишь одно — мы вездесущи. Без психиатра не обходится ни один симпозиум, ни одна дискуссия. Не обошлось без него и это собрание. . . Кроме шуток, хватит переоценивать и обо-жествлять психиатрию, пора бы уже её «оче-ловечить». Для начала надо хотя бы отказаться от привычки ставить естественные че-ловеческие чувства в один ряд с симптомами психической болезни. При диагностике нужно проводить чёткую грань между душевной болезнью и духовным кризисом, скажем, отчаянием, возникающим от ощущения бес-смысленности жизни. А разве не это ощущение бессмысленности стало излюбленной темой современной литературы?

Помнится, Зигмунд Фрейд высказал в письме принцессе Марии Бонапарт такую мысль: «Как только человек начинает задумываться о смысле жизни и о своём предназначении, он, считай, уже болен, ведь ни то, ни другое не является объективной реальностью; всё это лишь свидетельствует о том, что Современная литература глазами психиату человека скопилось много неизбытого либидо».

Допустим, писатель страдает не просто неврозом, а настоящим психозом. Разве ду-шевная болезнь хоть на йоту умаляет значение его творчества и лишает истинности его произведения? Я так не думаю. Дважда два

Современная литература глазами психиат— всегда четыре, даже если так утверждает шизофреник. Поэтические откровения Гёль-дерлина и философские прозрения Ницше не теряют своего значения от того, что первый страдал шизофренией, а второй — параличом мозга. Книги Гёльдерлина и Ницше будут чи-тать всегда, а вот имена тех психиатров, кото-рые написали целые тома об этих «безумцах», со временем забудутся.

Если автор страдает душевной болезнью, это ещё не значит, что он — плохой писатель, но это и не значит, что он — хороший писатель. Все великие книги, вышедшие из под пера душевнобольных авторов, написаны не благодаря, а вопреки болезни. Сама болезнь не порождает произведения искусства.

Если раньше было модно ставить психиатрические диагнозы авторам литературных произведений, то в последнее время по-

Современная литература глазами психиатявилась новая мода — теперь повсюду ищут скрытые бессознательные мотивы литературного творчества. О том, к чему приводят попытки уложить поэзию на прокрустово ложе психоанализа, вернее, на кушетку пси-хоаналитика, можно судить по опубликованной в одном американском журнале рецензии на двухтомную книгу о Гёте, которую написал именитый психоаналитик : «На 1538-ми страницах гений предстаёт в образе эпилепти-ка, параноика и импотента с явными призна-ками маниакально-депрессивного психоза, со склонностью к гомосексуализму, инцесту, ву-айеризму, эксгибиционизму, фетишизму, нар-

Современная литература глазами психиатциссизму, навязчивым идеям, истерии, мании величия и т.

Я полагаю, что психолог-правдоискатель должен уметь вовремя остановиться, чтобы не раскапывать мнимую подноготную там,

Современная литература глазами психиатгде правда лежит на поверхности. Если же психолог и тут не унимается, он неизбежно раскрывает подноготную, но только свою подноготную — выдаёт своё бессознательное желание опорочить всё человеческое в человеке.

В чём же кроется притягательная сила всех этих разоблачений? Наверное, они тешат самолюбие обывателя, которому приятно сознавать, что Гёте был таким же невротиком, как и все мы. Да, все мы. И кто без невроза, пусть первым бросит в меня камень. По всей видимости, кому-то ласкают слух разговоры о том, что человек — это всего лишь обезьяна без шерсти, ристалище для Оно, Я и Сверх-я, игралище влечений, результат процесса выработки условных рефлексов, заложник социально-экономического уклада и жертва так называемых комплексов. Ве-

Современная литература глазами психиатра в детерминизм и предопределённость распространяется всё шире, но вот что пишет моя читательница из Алабамы: «Если я из- за чего-то и комплексую, то лишь из-за того, что у меня нет никаких комплексов, а ведь, казалось бы, они обязательно должны были у меня развиться. У меня было ужасное детство, но я убеждена в том, что даже плохой опыт идёт на пользу».

Сдаётся мне, что редукционистская манера сводить сложное к простому доставляет людям какое-то мазохистское наслаждение.

По поводу стремления раскрыть подно-

Современная литература глазами психиатготную литературного творчества нужно сказать следующее: в каких бы побуждениях — здоровых или патологических, сознательных или бессознательных — редукционисты не усматривали мотив творчества того или иного писателя, они считают само литературное творчество актом самовыражения. Я при-держиваюсь иного мнения. На мой взгляд, письмо — это производное устной речи, а уст-ная речь, в свой черёд, — производное мыш-ления. Мышление — это предметный, а не абстрактный процесс. Мыслить значит раз-мышлять о чём-то. То же самое можно сказать о письме и устной речи. Когда человек пишет или говорит, он пытается выразить какую-то мысль, вкладывает в свои слова какой-то смысл. Язык — это не просто форма без содержания. Сентенция «форма и есть содержание», вынесенная в заглавие од-

Современная литература глазами психиатной известной книги, попросту ошибочна. Скорее уж благодаря содержанию форма становится коммуникативным средством.

Во всяком случае, язык — это средство выражения мыслей, а не способ самовыражения. Лишь при шизофрении речь носит беспредметный характер и просто отражает эмоциональное состояние говорящего.

Речь здорового человека носит предметный характер и направлена вовне. Иными словами, речь, как и всё в жизни человека, характеризуется самотрансцендентностью. Человек всегда стремится выйти за пределы своей личности, тянется к чему-то большему,

36Имеется в виду знаменитая книга канадского социолога Маршалла Маклюэна «Медиа есть сообщение: список эффектов. Бантам букс», 1967 (McLuhan M. «The Medium is the Massage: An Inventory of Effects. Bantam books», 1967). — Примеч. переводчика.

Современная литература глазами психиатбудь то предназначение, которое ему нужно исполнить, или любовь к другому человеку.

Сущность человеческой самотрансцендентности можно показать на примере зрительной способности.

Современная литература глазами психиатся своему делу или любви к ближнему, тем больше в нём человечности, тем ближе он к самому себе. Восприимчивость немыслима без самозабвения, а творчество невозможно без самоотречения.

Самотрансцендентность и превращает человека в существо, ищущее смысл жизни. Стремление к смыслу движет человеком. Вот только в наши дни эта жажда смысла часто остаётся неутолённой. Фрейдовские времена подавления сексуальности уже миновали. Наступила эпоха экзистенциальной фрустрации, разочарования в жизни. Если современники Адлера страдали от комплекса неполноценности, то в наши дни людей томит чувство внутренней опустошённости, которое возникает из-за экзистенциального вакуума — ощущения абсолютной бессмысленности жизни. Если бы меня спросили, почему у людей воз-

Современная литература глазами психиатникает чувство внутренней опустошённости, я бы ответил так: животные инстинкты не подсказывают человеку, что ему нужно, и традиции предков уже не учат его тому, что он должен делать. И вот, не зная, что ему нужно и как ему следует жить, человек за-частую не может понять, чего он, собственно, хочет. А значит, он либо хочет делать только то, что делают другие, либо сам делает только то, чего хотят — причём хотят от него — другие. В первом случае человек становится конформистом, во втором — жертвой тотали-таризма.

Надеюсь, меня не упрекнут в цинизме, если я скажу, что ощущение бессмысленности возникает ещё и из-за того, что за те тридцать лет мирной жизни, которые подарила нам судьба, мы смогли задуматься не только о выживании и борьбе за существование,

Современная литература глазами психиатно и о том, ради чего мы стараемся выжить и каков конечный смысл бытия.

Во всяком случае, то обстоятельство, что по всему миру, прежде всего в среде студенчества, растёт число преступников, наркоманов и самоубийц, связано с ощущением бессмысленности жизни.

Да и некоторые опусы современных писателей можно уподобить симптомам коллективного невроза. Когда писатель ограничивается или довольствуется одним лишь самовыражением, сама бессодержательность его произведения, сам этот акт литературного эксгибиционизма становится формой выражения чувства бессмысленности собственной жизни.

Современная литература глазами психиатБолее того, атмосфера бессмыслицы и абсурда воссоздаётся и на театральной сцене. Всё это вполне объяснимо. Истинный смысл можно раскрыть, но нельзя выдумать. Смысл не может быть надуманным. Выдумать можно лишь бессмыслицу, и этим вовсю пользуются некоторые писатели. Спасаясь от гнетущего ощущения бессмысленности жизни и экзи-стенциального вакуума, они пускаются во все тяжкие и пытаются заполнить пустоту бес-смыслицей и абсурдом.

Впрочем, у писателей есть право выбора. Современная литература не обязательно должна быть симптомом коллективного невроза. Литература может быть и лекарством от этого невроза. Именно тот, кто пытается выбраться из омута отчаяния и избавиться от иллюзорного ощущения бессмысленности жизни, призван ценой своих страданий по-

Современная литература глазами психиатмочь человечеству. Живописуя своё отчаяние, он может дать читателю силы, необходимые для того, чтобы превозмочь страдания, вызванные ощущением бессмысленности жизни, или хотя бы показать читателю, что тот не одинок. И тогда ощущение бессмысленности в душе читателя уступит место чувству общности. В этом смысле литературное произведение является и симптомом болезни, и лекарством от болезни!

Правда, писателю, который стремится реализовать терапевтический потенциал литературы, не стоит поддаваться садомазохистской тяге к нигилизму и цинизму. Произведения, в которых автор делится с читателями чувством бессмысленности жизни, могут вызвать катарсис, однако циничная про-поведь идеи бессмысленности жизни — это уже проявление безответственности. Если пи-

Современная литература глазами психиатсатель не может поспособствовать тому, чтобы у читателя выработался иммунитет от отчаяния, то он хотя бы не должен заражать читателя своим отчаянием.

Меня удостоили чести выступить завтра с приветственной речью на открытии венской «Недели книги». Я решил озаглавить свой доклад «Книга как лекарство» и показать на примере случаев из практики, что иногда книга может спасти читателю жизнь, удержать его от самоубийства. По своему врачебному опыту я знаю, что книга может утешить умирающего и стать отдушиной для заключённого в тюрьме. Приведу в пример историю ЭйронаМитчела. Однажды начальник печально известной тюрьмы Сан-Квентин, которая находится неподалёку от Сан-Франциско, предложил мне прочесть лекцию для заключённых — самых отъявлен-

Современная литература глазами психиатных уголовников. После лекции один из слу-шателей, поднявшись с места, сказал, что за-ключённых из отделения для смертников не пустили на мою лекцию, и попросил меня об-ратиться по тюремному радио к некоему Эй-ронуМитчелу, которого через несколько дней должны были казнить в газовой камере. Я, конечно, растерялся. Но отказать я никак не мог. И тогда я сказал первое, что пришло мне на ум: «Поверьте, мистер Митчел, я вас по-нимаю. Как-никак, я и сам провёл несколько лет в заключении, ожидая смерти в газовой камере. Но смею вас уверить, что и в те годы я ни на минуту не усомнился в том, что жизнь, несмотря ни на что, имеет смысл. Понимаете, если жизнь вообще имеет смысл, то она не может его утратить, какой бы короткой она ни была. Если же жизнь бессмысленна, то она и останется бессмысленной, какой бы

Современная литература глазами психиатдолгой она ни была. Даже если кому-то кажется, что он растратил свою жизнь попусту, он может стать выше себя, может осмыслить свою жизнь задним числом и таким образом наполнить её смыслом». И как вы думаете, что я рассказал Митчелу? — Я пересказал ему повесть Толстого «Смерть Ивана Ильича». Как вы знаете, в ней говорится о человеке, который перед смертью вдруг осознал, что у него была совершенно бездарная жизнь. И благодаря этому прозрению он так высоко поднялся над собой, что сумел в ретроспективе наполнить смыслом, казалось бы, абсолютно бессмысленную жизнь.

ЭйронМитчел — был последним заключённым, которого казнили в газовой камере тюрьмы Сан-Квентин. И судя по его интервью, которое он дал незадолго до казни журналисту газеты «Сан-Франциско хроникл»,

Современная литература глазами психиатон хорошо усвоил мораль толстовской повести.

Вот наглядный пример того, что даже самого простого, самого заурядного человека книга может научить, как нужно жить и как нужно умирать. Так что, писатель всё же не должен забывать о своей ответственности перед обществом.

И не говорите мне, что мы должны безоговорочно соблюдать и отстаивать принцип свободы слова. Я и сам выступаю за свободу слова, но с одной оговоркой. Одной свободы мало. Свобода без ответственности может переродиться в произвол. Вот почему я часто говорил своим американским студентам, что рядом со Статуей Свободы надо бы воздвигнуть Статую Ответственности. 4Франкль В. Роль фактора разочарования в жизни в этиологии агрессивного поведения // Юбилейный сборник к 70-летию Рихарда Ланге. Берлин: Вальтер-де-Груйтер, 1976 (Existenzielle Frustration alsatiologischerFaktor in Fallen von agressivemVerhalten// Festschrift fur Richard Lange zum70.Geburtstag Berlin: Walter de Gruyter,1976). — Примеч. автора.

9Гебзаттель В. Э. фон. Христианство и гуманизм. Штутгарт, 1947, с. 36 (GebsattelV.E. von.Christentum und Humanismus. Stuttgart, 1947, S. 36). — Примеч. автора.

12Бёрце Й. Психотерапия как телепатия. Юбилейный сборник в честь семидесятилетия профессора доктора Отто Пецла, под редакцией проф. д-ра Губерта Й. Урбана. Иннсбрук, 1949 (Berze J.Psychotherapie von VernunftzuVernunft, Festschrift zum70.Geburtstag von Prof. Dr. Otto Potzl, herausgegeben von Prof. Dr. Hubert J. Urban.Innsbruck, 1949). — Примеч. автора.

13Вайскопф-Джоэлсон Э. Заметки о венской пси-хиатрической школе. Журнал по патологической и социальной психологии, 1955, подшивка 51, № 3, ноябрь (Weiskopf-Joelson E.Some Comments on a Viennese School of Psychiatry. The Journal of Abnormal and Social Psychology, 1955, vol. 51, № 3, november). — Примеч. автора.

17Людвиг Й. Понграц. Автобиографии психотера-

22Логотерапия как теория личности. Израильский психиатрический ежегодник, 1972, 10, 230 (Sahakian W.S., Sahakian B. J. Logotherapy as a Personality Theory.Israel Annals of Psychiatry, 1972, 10, 230). — Примеч. автора.

23Клицке Л. Л. Студенты в пробуждающейсяАф-

рике: опыт применения логотерапии в Танзании // Американский журнал гуманистической психологии, 1969, 9, 105 (Klitzke L. L. Students in Emerging Africa // Logotherapy in Tansania, American Journal of Humanistic Psychology, 1969, 9, 105). — Примеч. автора.

24Филбрик Дж. Страноведческое исследование проблемы смысла жизни в свете теории Франкля(Philbrick J.L. A Cross-Cultural Study of Frankl's Theory of Meaning-in-Life).— Примеч. автора.

27Гуго Вольф (1860-1903) — австрийский композитор и музыкальный критик. — Примеч. переводчика.

30Геррес А. Методы и практика психоанализа. Мюнхен, 1958 (Gorres A.Methode und Erfahrungen der Psychoanalyse.Munchen, 1958). — Примеч. автора.

31Marmor J. (Мармор Дж.)The American Journal of Psychiatry, 110, 370, 1953. — Примеч. автора.

32Бинсвангер Л. Воспоминания о Зигмунде Фрейде. Берн, 1965 (Binswanger L.Erinnerungenan Sigmund Freud. Bern, 1956). — Примеч. автора.